Federico il Grande voleva una casa di dieci stanze e ne ottenne una: un rifugio a un solo piano sopra sei vigneti terrazzati, abbastanza piccolo da permettere al re di percorrerlo in meno di un minuto. Sanssouci, che in francese significa "senza pensieri", fu completato nel 1747 su progetto di Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff, che litigò con il suo monarca sulle proporzioni dell'edificio e perse. Il re insistette affinché il palazzo fosse a filo sulla sua terrazza, senza un seminterrato rialzato, in modo da poter uscire dalla sala del giardino direttamente sulla ghiaia. Knobelsdorff sostenne che l'edificio sarebbe sembrato tozzo dalla fontana sottostante. Aveva ragione. A Federico non importava. Questa discussione è il motivo per cui una gita di un giorno a Potsdam da Berlino sorprende ancora i visitatori che si aspettano Versailles. Sanssouci è volutamente modesto: un padiglione rococò, non una sede di stato. Federico governava dallo Stadtschloss e faceva la guerra dal campo; qui suonava il flauto, scriveva versi in francese e corrispondeva con Voltaire, che alloggiava nelle vicinanze e se ne andò in cattivi rapporti. Il re è sepolto sulla terrazza più alta accanto ai suoi levrieri, sotto una lastra semplice, come aveva chiesto. Suo nipote ignorò l'istruzione per 205 anni; il corpo arrivò nel 1991. Il paesaggio prussiano più ampio ha ottenuto il riconoscimento di Patrimonio dell'Umanità dell'UNESCO nel 1990, coprendo circa 500 ettari di parco e circa 150 edifici tra Potsdam e Berlino: il Neues Palais, Charlottenhof, la Casa Cinese, il Palazzo dell'Orangerie sulla Maulbeerallee. Peter Joseph Lenné ha plasmato gran parte dei terreni negli anni '20 e '30 dell'Ottocento, convertendo la geometria formale di Federico in un parco paesaggistico inglese fatto di linee visive e false distanze. Le visite guidate al Palazzo di Sanssouci a Potsdam attraversano quel paesaggio ingegnerizzato a piedi; le rotte sul fiume Havel lo raggiungono dall'acqua, superando il Ponte di Glienicke e le rive delle ville di Wannsee. All'interno, la Sala dei Marmi prende in prestito il Pantheon di Roma in miniatura. La Sala dei Concerti presenta il soffitto di Antoine Pesne e le dorature rocaille che danno il nome al rococò federiciano. La Sala di Voltaire è appesa con scimmie e gru intagliate. La biblioteca, circolare e rivestita in cedro, conteneva circa 2.100 volumi, quasi tutti in francese: Federico considerava il tedesco una lingua da stalle. Guide bilingue e in lingua spagnola interpretano ora quelle stanze quotidianamente, e la richiesta per un tour di un giorno a Potsdam da Berlino raggiunge il picco nei mesi estivi, quando le terrazze sono in fiore. L'ingresso al palazzo costa 14 EUR e include un'audioguida o una visita guidata. Berlino si trova a 35 chilometri a est. La distanza è breve. Il registro è completamente diverso.