Federico el Grande quería una casa de diez habitaciones y la obtuvo: un retiro de una sola planta sobre seis viñedos en terrazas, lo suficientemente pequeño como para que el rey pudiera recorrerlo en menos de un minuto. Sanssouci, que en francés significa "sin preocupaciones", se terminó en 1747 según los planos de Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff, quien discutió con su monarca sobre las proporciones del edificio y perdió. El rey insistió en que el palacio se asentara a ras de la terraza, sin un sótano elevado, para poder salir de la sala del jardín directamente a la grava. Knobelsdorff argumentó que el edificio se vería bajo desde la fuente de abajo. Tenía razón. A Federico no le importó. Esa discusión es la razón por la que una excursión de un día a Potsdam desde Berlín todavía sorprende a los visitantes que esperan Versalles. Sanssouci es deliberadamente modesto: un pabellón rococó, no una sede del Estado. Federico gobernaba desde el Stadtschloss y hacía la guerra desde el campo de batalla; aquí tocaba la flauta, escribía versos en francés y se carteaba con Voltaire, quien se alojó cerca y se fue en malos términos. El rey está enterrado en la terraza más alta junto a sus galgos, bajo una losa sencilla, tal como pidió. Su sobrino ignoró la instrucción durante 205 años; el cuerpo llegó en 1991. El paisaje prusiano más amplio obtuvo la declaración de Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1990, cubriendo unas 500 hectáreas de parques y cerca de 150 edificios en Potsdam y Berlín: el Palacio Nuevo, Charlottenhof, la Casa China, el Palacio de la Orangerie en Maulbeerallee. Peter Joseph Lenné dio forma a gran parte de los terrenos en las décadas de 1820 y 1830, convirtiendo la geometría formal de Federico en un parque paisajístico inglés con líneas de visión y distancias falsas. Los tours guiados del Palacio de Sanssouci en Potsdam atraviesan ese escenario diseñado a pie; las rutas del río Havel se acercan desde el agua, pasando por el Puente Glienicke y las líneas costeras de villas de Wannsee. En el interior, el Salón de Mármol toma prestado el Panteón de Roma en miniatura. El Salón de Conciertos cuenta con el techo de Antoine Pesne y el dorado de rocalla que da nombre al rococó federiciano. La Sala de Voltaire está decorada con monos y grullas tallados. La biblioteca, circular y revestida de cedro, albergaba alrededor de 2100 volúmenes, casi todos en francés (Federico consideraba el alemán como un idioma para establos). Guías bilingües y en español interpretan ahora esas salas a diario, y la demanda de un tour de un día a Potsdam desde Berlín alcanza su punto máximo en los meses de verano, cuando las terrazas están llenas de vegetación. La entrada al palacio cuesta 14 euros e incluye una audioguía o visita guiada. Berlín se encuentra a 35 kilómetros al este. La distancia es corta. El registro es completamente diferente.