Friedrich der Große wollte ein Haus mit zehn Zimmern und bekam eines – ein einstöckiger Rückzugsort oberhalb von sechs terrassierten Weinbergen, so klein, dass der König seine Länge in unter einer Minute durchschreiten konnte. Sanssouci, französisch für „ohne Sorge“, wurde 1747 nach Plänen von Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff fertiggestellt, der sich mit seinem Monarchen über die Proportionen des Gebäudes stritt und verlor. Der König bestand darauf, dass das Schloss bündig auf seiner Terrasse stehen sollte, ohne erhöhtes Souterrain, damit er direkt vom Gartenzimmer auf den Kies treten konnte. Knobelsdorff argumentierte, das Gebäude würde vom Springbrunnen aus gesehen gedrungen wirken. Er hatte recht. Friedrich war das egal. Dieser Streit ist der Grund, warum ein Tagesausflug nach Potsdam ab Berlin Besucher noch immer überrascht, die Versailles erwarten. Sanssouci ist bewusst bescheiden – ein Rokoko-Pavillon, kein Regierungssitz. Friedrich regierte vom Stadtschloss aus und führte Kriege auf dem Feld; hier spielte er Flöte, schrieb französische Verse und korrespondierte mit Voltaire, der in der Nähe logierte und sich im Streit verabschiedete. Der König liegt auf der obersten Terrasse neben seinen Windhunden begraben, unter einer schlichten Platte, wie er es wünschte. Sein Neffe ignorierte die Anweisung für 205 Jahre; der Leichnam kam 1991 an. Die weitere preußische Kulturlandschaft erhielt 1990 den UNESCO-Welterbe-Status und umfasst rund 500 Hektar Parklandschaft sowie etwa 150 Gebäude in Potsdam und Berlin – das Neue Palais, Charlottenhof, das Chinesische Haus, das Orangerieschloss in der Maulbeerallee. Peter Joseph Lenné gestaltete weite Teile der Anlage in den 1820er und 1830er Jahren und verwandelte Friedrichs formale Geometrie in einen englischen Landschaftspark mit Sichtachsen und falschen Distanzen. Geführte Touren durch das Schloss Sanssouci durchqueren diese gestaltete Szenerie zu Fuß; Havel-Routen nähern sich vom Wasser aus, vorbei an der Glienicker Brücke und den Villenufern des Wannsees. Im Inneren entlehnt der Marmorsaal Roms Pantheon im Miniaturformat. Der Konzertsaal zeigt Antoine Pesnes Decke und die Rocaillen-Vergoldung, die dem friderizianischen Rokoko seinen Namen gibt. Das Voltaire-Zimmer ist mit geschnitzten Affen und Kranichen behangen. Die Bibliothek, kreisförmig und in Zedernholz getäfelt, beherbergte etwa 2.100 Bände, fast alle auf Französisch – Friedrich betrachtete Deutsch als eine Sprache für Ställe. Zweisprachige und spanischsprachige Reiseführer interpretieren diese Räume heute täglich, und die Nachfrage nach einem Tagesausflug nach Potsdam ab Berlin erreicht in den Sommermonaten ihren Höhepunkt, wenn die Terrassen belaubt sind. Der Eintritt in das Schloss kostet 14 EUR und beinhaltet einen Audioguide oder eine Führung. Berlin liegt 35 Kilometer östlich. Die Entfernung ist kurz. Das Register ist ein völlig anderes.