Federico el Grande diseñó su retiro de verano con solo diez salas principales, y prohibió a su reina alojarse allí. Sanssouci —francés para "sin preocupaciones"— se terminó en 1747 a partir de bocetos que el propio rey dibujó y luego debatió con su arquitecto, Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff. La disputa fue real. Knobelsdorff quería un sótano elevado para alzar el edificio sobre sus terrazas; Federico se negó, insistiendo en que el palacio se encontrara con el jardín a la altura de los ojos. El rey ganó. El resultado es un pabellón rococó de una sola planta que parece reposar sobre la ladera en lugar de dominarla. Esas terrazas son la razón de ser del lugar. Seis escalones curvos de viñedos cortados en la ladera de Bornstedt, con nichos acristalados en sus muros de contención para atrapar el calor para los higos y las uvas. Federico los plantó en 1744, antes de que se encargara el palacio. Un visitante en una excursión de un día a Potsdam desde Berlín encuentra primero el jardín y después la arquitectura, un orden que el rey pretendía. Por encima de las vides, 132 escalones suben hasta la terraza de entrada y la cúpula coronada de oro. Lo que siguió se extendió hacia fuera durante 150 años. Los Hohenzollern siguieron construyendo: el Neues Palais en 1769, Charlottenhof en la década de 1820, el Palacio de la Orangerie bajo Federico Guillermo IV. Junto con los lagos de Havel y el paisaje ajardinado de Peter Joseph Lenné, forman los Palacios y parques de Potsdam y Berlín, inscritos por la UNESCO en 1990: uno de los sitios del Patrimonio Mundial más grandes de Alemania por superficie. Las visitas actuales a Sanssouci en Potsdam recorren aproximadamente 300 hectáreas de ese conjunto. En el interior, las habitaciones recompensan la observación lenta. El Salón de Mármol toma prestado el Panteón de Roma en miniatura, con sus columnas de Carrara iluminadas por un óculo. La Sala de Conciertos presenta los estucos dorados de Johann August Nahl —enrejados, garzas, telas de araña— presionados sobre paneles blancos de una manera que hizo de Sanssouci el punto de referencia del rococó federiciano. La Sala Voltaire conmemora una amistad que se derrumbó en 1753. La biblioteca, circular y revestida de cedro, albergaba unos 2.100 volúmenes, todos en francés. Federico pidió ser enterrado en la terraza superior junto a sus galgos. Su sobrino ignoró la petición; el cuerpo viajó dos veces más antes de regresar en 1991. Cualquier excursión de un día a Potsdam desde Berlín termina, en cierto sentido, en esa losa sencilla donde los visitantes todavía dejan patatas. Los monumentos prusianos rara vez reciben un tributo tan doméstico, y pocos palacios han mantenido el argumento de su fundador con un arquitecto tan visible en la piedra.