Friedrich der Große entwarf seinen Sommerrückzugsort mit nur zehn Haupträumen und verbot seiner Königin, jemals dort zu übernachten. Sanssouci — französisch für „ohne Sorge“ — wurde 1747 nach Skizzen fertiggestellt, die der König selbst anfertigte und dann mit seinem Architekten Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff diskutierte. Der Streit war real. Knobelsdorff wollte ein erhöhtes Souterrain, um das Gebäude über seine Terrassen zu heben; Friedrich lehnte ab und bestand darauf, dass das Schloss auf Augenhöhe mit dem Garten liegt. Der König gewann. Das Ergebnis ist ein einstöckiger Rokoko-Pavillon, der auf dem Hang zu ruhen scheint, anstatt ihn zu beherrschen. Diese Terrassen sind der Grund für die Existenz des Ortes. Sechs geschwungene Weinbergstufen sind in den Bornstedter Hang geschnitten, mit glasierten Nischen in den Stützmauern, um Wärme für Feigen und Trauben zu speichern. Friedrich pflanzte sie 1744 an, bevor das Schloss in Auftrag gegeben wurde. Ein Besucher einer Potsdam-Tagestour ab Berlin begegnet zuerst dem Garten und dann der Architektur – eine Reihenfolge, die der König beabsichtigte. Über den Reben steigen 132 Stufen zur Eingangsterrasse und zur vergoldeten Kuppel empor. Was folgte, breitete sich über 150 Jahre aus. Die Hohenzollern bauten weiter: das Neue Palais 1769, Charlottenhof in den 1820er Jahren, das Orangerieschloss unter Friedrich Wilhelm IV. Zusammen mit den Havelseen und der Parklandschaft von Peter Joseph Lenné bilden sie die Schlösser und Parks von Potsdam und Berlin, die 1990 von der UNESCO aufgenommen wurden – eine der größten Welterbestätten Deutschlands nach Fläche. Sanssouci-Touren in Potsdam bewegen sich heute durch etwa 300 Hektar dieses Ensembles. Im Inneren belohnen die Räume langsames Betrachten. Der Marmorsaal lehnt sich in Miniatur an das Pantheon in Rom an, seine Säulen aus Carrara-Marmor werden durch ein Okulus beleuchtet. Der Konzertsaal zeigt den vergoldeten Stuck von Johann August Nahl – Spaliere, Reiher, Spinnweben – der auf weißer Täfelung in einer Weise gepresst wurde, die Sanssouci zum Referenzpunkt für das friderizianische Rokoko machte. Das Voltaire-Zimmer erinnert an eine Freundschaft, die 1753 zerbrach. Die Bibliothek, kreisförmig und mit Zedernholz getäfelt, beherbergte etwa 2.100 Bände, alle auf Französisch. Friedrich bat darum, auf der obersten Terrasse neben seinen Windhunden begraben zu werden. Sein Neffe ignorierte die Bitte; der Körper reiste noch zweimal, bevor er 1991 zurückkehrte. Jede Potsdam-Tagestour ab Berlin endet gewissermaßen an jener schlichten Platte, wo Besucher noch heute Kartoffeln hinterlassen. Preußische Wahrzeichen erhalten selten eine so häusliche Hommage, und nur wenige Schlösser haben den Streit ihres Gründers mit einem Architekten so sichtbar im Mauerwerk bewahrt.