Friedrich der Große entwarf sein Sommerschloss mit nur zehn Haupträumen und weigerte sich, es über eine Etage hinaus bauen zu lassen. Sanssouci wurde zwischen 1745 und 1747 an einem nach Süden ausgerichteten Hang außerhalb von Potsdam errichtet, sein Name ist ein französischer Ausdruck für „ohne Sorge“. Der König wollte ein Winzerhaus, keinen Staatswohnsitz. Er skizzierte das Konzept selbst; Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff führte es aus, und die beiden stritten über die Höhenentwicklung. Friedrich gewann. Das Schloss liegt niedrig an seinen sechs terrassierten Weinbergen, so nah am Garten, dass er aus dem Marmorsaal direkt zu den Obstbäumen spazieren konnte. Diese Nähe ist der Punkt. Die meiste preußische Architektur der Epoche betonte die Distanz zwischen Monarch und Boden. Sanssouci hebt sie auf. Die Terrassen, die im achtzehnten Jahrhundert verglast wurden, um Feigen und Trauben im kühlen Klima Brandenburgs reifen zu lassen, dienen gleichzeitig der Landwirtschaft und als Zugangsweg. Besucher bei einem Potsdam-Rundgang ab Berlin begegnen dem Gebäude von unten, über 132 Stufen, die einen langsamen Aufstieg erzwingen – genau die Sequenz, die Friedrich beabsichtigte. Der weitläufigere Park wuchs um diesen bescheidenen Kern herum. Das Neue Palais, 1769 fertiggestellt, antwortet auf Sanssouci mit 200 Räumen und bewusstem Exzess, erbaut, um zu beweisen, dass Preußens Staatskasse den Siebenjährigen Krieg überstanden hatte. Zwischen ihnen stehen das Chinesische Haus, das Orangerieschloss, die Römischen Bäder und die Bildergalerie, Deutschlands älteste erhaltene, eigens erbaute königliche Gemäldegalerie, behangen mit Werken von Rubens, Caravaggio und van Dyck. Die UNESCO nahm das Ensemble 1990 als Schlösser und Parks von Potsdam und Berlin auf, die größte Welterbestätte Deutschlands nach Anzahl der gelisteten Bauwerke. Im Inneren des Schlosses ist der Rokoko nach deutschen Maßstäben zurückhaltend. Johann August Nahls Schnitzereien im Konzertsaal verwandeln vergoldetes Schilf und Spinnweben in Wandflächen. Friedrichs Bibliothek ist kreisförmig, mit Zedernholz getäfelt und enthielt klassische Texte in französischer Übersetzung – er schrieb kein Deutsch, wenn er es vermeiden konnte. Voltaire hielt sich hier fast drei Jahre lang auf, bevor die Freundschaft zerbrach. Das Grab des Königs liegt auf der obersten Terrasse, neben seinen Windhunden, wo er 1786 begraben werden wollte und wo sein Körper 1991 schließlich ankam. Sanssouci ist heute wichtig, weil es eine spezifische Debatte des achtzehnten Jahrhunderts darüber aufzeichnet, wie Macht auszusehen hat: klein, gebildet, landwirtschaftlich, französischsprachig. Geführte Potsdam-Rundgänge ab Berlin erreichen es in unter einer Stunde mit der Regionalbahn, und der Kontrast zum monumentalen Kern der Hauptstadt ist die Lektion. Das Stadtschloss, das Holländische Viertel und das Cecilienhof liegen alle innerhalb derselben Stadt und schichten preußische, niederländische und Kalte-Krieg-Historien über wenige Quadratkilometer.